优秀作品与大师级作品的真正差距，或许在于前者是形而下的，而后者是形而上的，它直指人类内心的宇宙，试图丈量万物的尺度。正如塔可夫斯基的这部《飞向太空》，充满了冷静的体察与内省的自觉，探讨诸如宗教与哲学、情感与人性这种深奥复杂的宏大话题。 在读斯坦尼斯瓦夫·莱姆的《索拉里斯星》时，便觉得这是一部形式上很容易呈现，而精髓却几乎无法被还原的作品。塔可夫斯基以其诗意的镜头语言与抒情的叙事方式对《索拉里斯星》作了属于自身的“解构”与“建构”，从而在“重写”与“重读”的基础上，创作了一部具有强烈的塔氏标签的作品。 也即，影片不是“外向”式的，没有徒劳无功地制造惊险刺激的情节与浩瀚无垠的场面，而是选择“内向”式的，介入人类的情感，挖掘人性的根柢。